书评|评书 《消失在午夜》

这本书(Gone at Midnight: The Mysterious Death of Elisa Lam)是在十分安静的几天里读的。那几天卧床,能静静地追忆2013年时脑海里对Elisa Lam这个案子的印象。即使病榻上与世界的关联几近寂寥,但外界并未有任一放缓脚步的迹象。这反而让我有了稍稍转身顾盼的机会。管他的,让我自己先放慢脚步。在一个被作者称为“二十一世纪最神秘的悬案”分析里,我随之对“心理健康”、“执法机关犯法、腐败、掩盖事情”、“公平、正义”、“阴谋论”等等进一步有了了解,并引发了思考。
The Style of Writing-文风、流派

作者在文末记中写道,这本书并不是一般的“真实罪案(True Crime)”记录,而是杂糅了十分个人的情绪在里面。作者在详细论述案情的时候,及早地指出了Elisa Lam有Bipolar病症。她本人也曾在Tumblr上详细记录自己与抑郁症及Bipolar病症共生的痛楚与挣扎。作者自己也有着相似的病症,并在私人查案时渐渐对Elisa Lam的案情产生了共情,希望为逝者找到真正的公义。但也正是由于此类心绪才会令这本书与真实罪案记录有所出入,不太一样:它没有完全绕着Elisa Lam案件的来龙去脉写成,而是用了相当大的篇目穿插作者自身与Bipolar及抑郁症抗争的细节。有时候读起来会觉得细节过多,其实也许能将其放入“文末记”里一并道来。在这里,还是尊重作者的安排。

令我更觉得值得推荐的是作者的文风,其文风严慎,即使再个人化、细述共情心绪,也很经得起推理、论证。

案件本身引起的广泛关注

2013年Elisa Lam住进了曾经令无数人纷纷死去的Cecil Hotel。Cecil Hotel除了目睹过一定数量的自杀者外,还是两位遗臭万年的连环杀手——Jack Unterweger及Richard Ramirez——连续作案的住所。

本应该按时离开Hotel的她却被报行迹无处寻觅。几星期过去了,在对Cecil Hotel饮水质量的抱怨进行查看时,水管工在顶楼贮水箱里发现了Elisa Lam的尸体。尸体全裸,旁边漂有衣服。

LAPD查案期间,有一段Elisa Lam在Cecil Hotel电梯里的视频被传上Youtube,这不仅引起了百万网友的观看,也引来了网上侦探的重重分析。许多道不明的想法随着视频的疯传而被人们接受。然而,LAPD以Elisa Lam的心理病症为由将案子最终定为意外。

很多抱着为这个女孩找到应得的公义的心情展开了网上及实地的侦查,本书作者也一样,甚至于2018年众筹拍摄了纪录片,意求在找到线索的基础上还女孩一个迟到的正义,并完成了这本书的创作。

关于阴谋论及其它越过自然解释之外的理论

Elisa Lam案件的特殊之处还在于Youtube上的那段视频片段激发出来的讨论。作者在书里前边的位置已经提到很多阴谋论,有撒旦人祭的,有非自然力的等等。然而,作者成功地道出了这样一个显而易见的道理:当人们对官方结论不满意时,也当人们觉得官方(LAPD)刻意隐瞒了什么的时候,阴谋论般的猜测才会层出不穷。作者也列出了一些几乎无法用“巧”字来解释的阴谋论,甚至有人用从前的诗看出内里藏着Elisa Lam的拼写,于是将Cecil Hotel描述成一个迷之禁地。由此放大来看,不透明和有限的了解度才令阴谋论有了发挥的余地。越是这样,离理性越远。

心理健康

作者在本书用了极多篇目分析案情,叙述实地采访、查实,也极细致地基于Elisa Lam的Tumblr、Blog、Twitter分析了心里健康的重要性及与本案之关联。作者引证了Freud、Carl Jung等心理学理论奠基人,从心理学的角度平衡地分析了Bipolar的一些症状,让案情里的逝者拥有更多的理解。

作者认为,Elisa Lam的心理疾病被LAPD利用了,才以“意外”为此案划了“终了”符。心理疾病自是不能忽视,不过也不应该成为LAPD的掩护。

因为对抑郁症及Bipolar的理解越多,对LAPD的解释及证人证物上的重重疑云则越来越多质疑。这里作者写到了很重要的几重疑云:

LAPD深陷多个腐败丑闻,与Cecil Hotel管理层过从亲密,且未受应有的监督。
发现尸体的证人得到一大笔钱,离开了美国,无人找得到。
Cecil Hotel在案件发生期间完成了很大的一个并购案。
此类事件,不胜枚举。值得称赞的是,作者并没有在无直接证明的联系的前提下盖棺定论,而是本着严谨的态度寻求对此案的重新审理。

看完书很佩服作者投入这么多的时间、精力、人力、物力、财力,为Elisa Lam寻找迟到的正义。案子未必会重审,但这本书赋予希望了解这个案子来龙去脉的人以最全面的分析。这里我们看到了正义、公理在普通人心里的分量,它是那一丝的希望,依旧引领着追逐它的人。